刀尖上的绚烂人生
11月26日，星期六，早上7点，达县人民医院外一科医生吴滔准时起床，8点钟准时到病房查房——这是他多年养成的职业习惯。
一小时后，查房结束，吴滔和助手徐敬简单收拾起一些医疗器械、纱布和药品，嘱咐助手上街买了些牛奶等营养品，然后匆匆上路，赶往数十公里外的偏僻山乡达县虎让乡。那里有一位胃溃疡穿孔出院病人，65岁了，吴滔放心不下，决定再去看一看。这是继11月2日那个大雨天之后的第二次回访了……
技术上精益求精，服务上全心全意，从医27年，吴滔恪守做人从医之道，以无怨无悔的付出把爱岗敬业精神诠释得无比深刻，用妙手回春的技术解除了无数病人的病痛，把如沐春风的温暖送进了病人心里，赢得了单位领导、同事和病人的交口称赞。
采访完吴滔和相关人员，记者给了六个字的评价：敬业，技精，善良。
“病人是我的牵挂”
“下辈子不嫁医生。”这是吴滔妻子的气话。
“病人是我的牵挂。”这是吴滔与妻子的对白。
27年职业医生生涯，吴滔对工作近乎痴迷。在家里，他几乎不做家务事，孩子学习很少过问，饭来张口衣来伸手，为此没少挨妻子数落。职业的习惯和敬业的态度，让他一心扑在工作上。
两年前，妻子身体一直感觉不舒服，想去外地大医院瞧瞧。吴滔答应抽空带妻子走一趟，可至今未能成行。吴滔的解释是：脱不开身；妻子给他白眼：离了你地球就不转了？
在吴滔眼里，节假日和平时没多大区别，早晚查房是雷打不动的例行公事，哪怕是每年除夕和大年初一。“走进病房，看见病人，听见病人的招呼声，我的心里就会有一种心情舒畅的感觉，再苦再累也感到特别轻松、特别有成就感。”吴滔说。
外一科是县医院的大科室，承担着普外、胃肠和肿瘤外科的治疗任务，病人多，手术多。当了11年外一科主任的吴滔在带领科室人员做好本职工作的同时，还承担了很多额外工作。作为医院外科的“一把刀”，他记不清加了多少班、干了多少份外之事。抢救外科危重病人的专家会诊，有他；重大突发公共事件的应急救援，有他；到达州职业技术学院授课，也有他……他就像陀螺一样，不停地转。
1992年，达县新村乡发生一起特大客车翻车事故，40多名乘客烧伤。吴滔临危不乱，连续熬了几个通宵，终于将众多危重病人从死神手里拽了回来。
2008年5月，达县南外镇南坝发生火灾，当时他正在家休息。接到医院的紧急电话，吴滔抓起衣服就跑回医院，投入紧张的抢救工作。
达县人民医院副院长乔俊东说，吴滔是达县胃肠外科的学术带头人和达州市医疗专家组成员、达州市医学会胃肠专委会委员，爱岗敬业在全院是出了名的。他几十年如一日坚持夜查房，从没耍过公休假；其他科室在手术中遇到意外情况，一个电话，随叫随到，哪怕是深更半夜。
因为常常接到突来的手术任务，午夜的电话铃声让吴滔的妻子形成了思维定势：“晚上只要电话响，我接都不接，就知道是找他的。”
“生命是最珍贵的”
世界上最宝贵的东西是什么？是生命。吴滔深知，手术刀下关乎病人的健康和生命，没有良好的医疗技术，愧对医生救死扶伤的天职和良知。
1984年，吴滔从重庆医科大学毕业。甫一上岗，就把身心投入到心爱的医疗事业。上班他兢兢业业，虚心向老前辈学习；下班回家，总是一头钻进书房，总结手中病例，翻阅医疗书籍，更新所学知识，将理论融于实践。他还先后外出进修了两年，专家名医的熏陶，医疗理念的升华，大大开阔了他的眼界。吴滔常说：“生命是最珍贵的。”他尊重生命，关爱病人，创造性地开展工作。传统腹外科手术属于较大的手术，风险大，吴滔吸收国内外先进经验，将胃肠吻合器应用于结直肠癌手术；同时将直肠癌侧方淋巴结清扫术、间置空肠代胃术运用于临床，均获得成功；他将PPH技术用于重度痔疮治疗，成为全市首个把腹腔镜用于普通外科的人。
渠县土溪镇7岁男孩雷鹏（化名）身上长期带着一股浓烈的尿骚味，受尽折磨和同学耻笑，父亲带其四处求医未果，2010年12月慕名来到外一科。吴滔诊断：这是我市首例双脐尿瘘管，几百万人才能发现一例。当时手术方式有两种：一种为传统手术方式，但是会留下永久性疤痕；第二种为腹腔镜手术，创伤小，恢复快，疼痛小，最重要的是原肚脐眼能完全保留，但该项技术多用于肝胆泌尿外科领域，用于普外科的不多，在达州市也属首创。吴滔带着助手徐敬经过周密设计，大胆选择腹腔镜手术，解除了孩子的痛苦。
常年在深圳打工的达县龙会旗杆坝村刘某，2006年以来，每年春季都会出现上腹疼痛、呕吐、恶心症状。为此，他跑遍了深圳大大小小十几家医院，花了四五万元仍未治愈。今年3月，吴滔凭借丰富的医学知识和敏锐的观察力，疑其是肠系膜上动脉胡桃夹综合征，后经CT增强扫描证实。由于该病极为罕见，其治疗也鲜见报道，所以很容易被误诊。吴滔带领全科医生认真讨论治疗方案，为其施行十二指肠悬韧带松解、十二指肠复位
术。五年病痛一刀除，刘某和家人万分感激。
作为一家县级医院的业务骨干，吴滔从不忘记“传帮带”的责任。该院50%的外科医生他都曾带教过，不少已经走上中层干部岗位，有的还成为了院领导；全县乡镇卫生院大部分外科医生接受过他的培训和指导。
“带着感情看病”
“带着感情看病，想着农民开方。”这是吴滔的真实写照。他告诉记者，达县属经济欠发达地区，农民看一次病不容易，作为医生，能做的就是提供最优质的治疗、最满意的服务，给伤病中的人们一缕灿烂的阳光。
和同事交朋友，把病人当亲人。吴滔说话和气，平易近人，大家都说他“没有距离感，好处”。资助困难病人生活费，拿车费给出院病人，给初出校门的徒弟生活费、代其“送人情”，大街上急救突发疾病的老人……他就这样默默坚守着心底那份善良和真诚。很多病人与他成了朋友，因此常接到“陌生”的电话。
他还常常回访出院病人。11月26日，记者跟随他去达县虎让乡8村2组，看望一位胃溃疡穿孔病人。车至洛车乡，坐了20分钟船，又爬了半小时山路，方才到达半山腰的李阳才老人家里。沿途院落、田间不时有村民亲热地打招呼：“吴医生，李老汉的病好多了，多亏了你们哦！”吴滔很随和地应答。其实，此前他与这些村民也就是上次回访的一面之缘。
10月12日，李阳才胃溃疡穿孔，出现昏迷，入住县医院做了胃穿孔修补术。9天后，病情渐好的老人害怕给家里增加经济负担，还未拔管就固执地出院了。回家一周，老人病情恶化，伤口化脓，神志模糊。吴滔惊闻其家人正在准备后事，异常着急。
“哪怕只有百分之一的希望，我们也要尽到百分之百的努力。”11月2日中午，吴滔顾不得上午三台手术的疲惫，带着助手徐敬和护士王娟，冒雨赶往李阳才家，途中几次摔倒，之后为其做了消毒清创手术。
11月26日，吴滔再访李阳才，见其恢复得不错，精神状态也很好，又亲自为其消毒换药，交待家人注意事项，还赠送了一些纱布、药品、营养品等。老人死里逃生，儿女惊喜不已。
在行医生涯中，吴滔尽可能减轻病人经济负担，合理处方合理用药，缩短住院时间，不收红包，实在推不掉，他就将红包交给护士长打入病人住院费用。正是这种善良，赢得了病人的尊重和赞誉。
2009年，达县南外镇一位70多岁的渔翁因直肠癌住进医院，手术前亲属硬塞给吴滔1000元钱。手术一结束他就把钱交给护士长转作老人的住院费。老人得知此事，亲自下州河捕了两条鱼送给吴滔。
说起吴医生的“好”，全国优秀乡村医生、达县石梯镇蹬子村村医温选兵感触颇深。“吴主任待人实在，凡是我送到他那里去的病人，没有一例失败的手术，大家都说他不光技术好而且医德好，都愿意找他看病。”“曾经有这样一家人，7年前女儿患胃癌初识吴主任，后来母亲患胆结石，外孙疝气，全是找他做的手术！”
·黄跃军 蒲小莉 周红霞 本报记者 蒲建国·